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CARRASEGARE DI FESTA E AGONIA

Chissà se il giorno in cui torneremo nella 
casa del  Padre avremo ancora la forza per 
sorridere davanti  al  ricordo delle  maschere 
della  nostra  fanciullezza.  Di  quella  giovi-
nezza  perduta  inseguendo  miti  ed  enigmi, 
spettri  improbabili  del  passato,  respiri 
profondi  della  terra.  I  greci  chiamavano 
logos  quel  qualcosa  che può definirsi  pen-
siero, verbo, parola, preposizione, anima del 
sentire.  I  miti  ctonii,  che  vengono  dalle 
viscere della terra, terribili, dei quali la Sar-
degna era piena nel periodo che va dal 17 
gennaio sino a Carnevale altro non erano che 
l’immagine speculare di un popolo. Per anni 
ho vagato da un Carnevale all’altro, di paese 
in  paese  come  un  matto:  da  Mamoiada  a 
Ottana,  da  Bosa  a  Orotelli,  da  Fonni  a 
Tonara.  Ho  conosciuto  spettri,  demoni 
invisibili, buoi annunciatori di morte e capre 
foriere  di  vita.  Ho  smesso  di  frequentare 
carnevali  l’anno  in  cui  in  un  paese  della 
Barbagia  uccisero  un  mio  amico.  L’amico 
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resta  tale,  nella  buona  come  nella  cattiva 
sorte,  anche quando sbaglia,  anche quando 
commette  dei  peccati,  se  li  commette.  E 
bisogna prenderlo per quello che è, onorarne 
la  memoria,  rammentare  i  momenti  di 
allegria  trascorsi  insieme.  Questo  amico  – 
che per me era buono e per altri cattivo, for-
se lo conoscevo poco io o poco chi lo odiava 
– venne assassinato da due uomini travestiti 
da donna. Sos omines in bardetta, si chiama-
no da quelle parti, gli uomini con la gonna. 
Narra  un’antica  leggenda  che  quando  per 
Carnevale si vedono per le strade gli omines 
in  bardetta qualcuno  verrà  ucciso.  Perché 
con la sua morte verrà simbolicamente bru-
ciato il simbolo dei mali del paese,  Carra-
segare.  Un  processo  pubblico  che  avviene 
un po’ ovunque e che raggiunge forse il suo 
diapason a Ovodda, dove il mercoledì delle 
Ceneri, trasgressione delle trasgressioni, vie-
ne processato e giustiziato Don Conte, ma-
schera tragica metà feudatario e metà prete, 
al quale si attribuiscono i mali dell’umanità 
intera.
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Da anni questo mio amico magnificava le 
bellezze del Carnevale del suo paese. Non ci 
andai  mai,  per  varie  incombenze  capitate 
sempre  all’improvviso.  Poi,  per  Martedì 
grasso, avvenne la tragedia. Due  omines in 
bardetta  lo seguirono per le vie del  paese, 
senza che lui pensasse minimamente che po-
tessero cercare proprio lui.

Arrivò la morte, e non fu pietosa. Venne 
trucidato da una scarica di fucilate in mezzo 
alla festa grande, fra le maschere che ride-
vano  e  scherzavano  e  la  folla  che  si  pre-
parava  a  processare  il  grande  demone  di 
Carrasegare,  simbolo  ed  emblema di  ogni 
gioia e di ogni male.

Riflettei  molto su questo fatto.  E ritenni 
d’aver  compreso  il  significato  profondo  di 
questa esecuzione. La morte durante il Car-
nevale  è  un  classico  in  Sardegna.  Perché 
festa e agonia sono divise da uno spartiacque 
molto labile. C’è un momento nel quale non 
si capisce quando finisca lo scherzo e quan-
do inizi la realtà, menzogna e sortilegio sono 
l’alveo naturale nel quale scorre l’esistenza 
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dell’uomo e spesso il gioco anima la vita.
Difficile  riuscire  a  distinguere ciò che è 

gioco da ciò che non lo è, anche perché è 
difficile definire il gioco stesso.

La parola gioco oggi non indica solo certe 
forme  del  comportamento  dell’individuo  o 
del  gruppo,  tale  notazione  rappresenta 
un’arma del pensiero, uno strumento concet-
tuale  grazie  al  quale  costruire  fantasiose 
geometrie. Questa definizione del gioco si è 
sviluppata  in  due  direzioni  radicalmente 
distinte:  scienza  e  filosofia.  Il  gioco  può 
essere  da  un  lato  un  modello di  funziona-
mento  della  comunicazione  e  dall’altro  un 
modello di  funzionamento della ricerca.  In 
altri termini, il linguaggio cresce attraverso 
il  gioco  linguistico  esattamente  come  le 
ricerca scientifica  va avanti grazie al gioco 
intellettuale.  Non  esiste  soluzione  di 
continuità tra il gioco e il suo risultato: il ter-
mine yuppie  deriva da un acrostico, cioè da 
un  gioco  lessicale,  e  da  giochi  lessicali 
derivano tutti gli altri neologismi, quindi le 
parole nuove che modificano la nostra lin-
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gua.  Schlosberg  riteneva  che  il  concetto 
stesso di gioco fosse «vano e inutile scien-
tificamente». Per qualche altro (Erikson) «il 
gioco è una linea di frontiera che divide una 
serie di attività umane e cerca di sfuggire a 
una definizione». Ma quali sono i criteri per 
distinguere il gioco da ciò che gioco non è?

Un  grande  pensatore  italiano,  Calaman-
drei, disse che il processo penale è un gioco, 
un luogo nel quale accusa e difesa, Stato e 
cittadino,  bene  e  male  si  scontrano  e  si 
incontrano  cercando  di  raggiungere  come 
obiettivo  un  concetto  che  dovrebbe  chia-
marsi  verità.  Sostantivo  strano,  che  non 
esiste in natura.

La morte è la verità maggiore, in tempo di 
festa così come in tempo di lutto.

È peccato uccidere un uomo, ed è peccato 
uccidere  un  qualsiasi  altro  essere  vivente, 
pianta o animale che sia. Diceva Sant’Ago-
stino:  «Quando  leggiamo di  non  uccidere, 
dobbiamo intendere  che il  comando non è 
per  le  piante,  poiché  sono  prive  di  senti-
mento;  e  neppure  per  gli  animali  bruti, 
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perché  essi  non  hanno  nessuna  affinità  di 
ordine razionale con noi.  Perciò il  precetto 
di non uccidere va inteso esclusivamente per 
l’uomo.  La  vita  e  la  morte  degli  animali 
sono subordinati al nostro vantaggio». Tutti 
gli esseri del creato sono un dono di Dio e 
pertanto non potrebbero venire uccisi, ma il 
dono supremo del Creatore è l’uomo stesso, 
e a lui tutti  gli  altri  viventi devono pagare 
come tributo la loro stessa vita, se occorre. 
Così chi uccide il bue d’un altro non pecca 
perché uccide il bue ma perché danneggia un 
uomo  dei  suoi  averi.  E  questo  non  può 
essere  considerato  un  omicidio  ma  una 
rapina.

Chissà cosa ricorda la Sardegna che oggi 
abbiamo sotto i nostri occhi, chissà quando e 
come.

Il  sangue  è  l’elemento  principale  della 
cultura  pastorale.  Perché  è  il  sangue  che 
alimenta il  cuore e la  mente degli  uomini, 
attraverso il sangue si controllano la nascita 
e la morte.

Il sangue è la materia prima attorno alla 
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quale  è  stata  sviluppata  la  saggezza  del 
cosmo. E abbiamo fra  noi,  in  Sardegna,  il 
senso profondo del sangue.

Il  sacrificio  umano  –  terrificante  tributo 
alla  vendetta  –  rappresenta  il  momento 
culminante dell’agone tragico del Carnevale, 
di  questo  processo  popolare  nel  quale  le 
maschere diventano il doppio degli uomini, 
l’alternativa  al  simulacro  quotidiano  dietro 
al  quale  ci  trinceriamo  per  rappresentarci 
agli altri.

Il Carnevale non è in Sardegna una festa 
pagana,  ma  un  rituale  tragico,  una 
rappresentazione sacra.

Un tempo la memoria era il modo con il 
quale la sacralità si manifestava. I confini tra 
paese e paese, per esempio, non si dovevano 
mai  oltrepassare  senza  che  ve  ne  fosse 
assoluta necessità.  E così le invisibili  linee 
che separavano pascolo e pascolo: le filadas, 
dove passa  abitualmente il  bestiame.  Inva-
dere il dominio altrui significava rompere un 
equilibrio.

Sui luoghi,  diceva mia nonna, aleggiano 
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gli spiriti inferi, i doennas, quegli esseri che 
tutelano  la  terra  e  gli  alberi  e  le  case.  Il 
sottile filo che teneva unite tra loro le cose 
non  poteva  essere  infranto  per  nessuna 
ragione al  mondo: l’acqua doveva scorrere 
sempre  sul  letto  di  quel  torrente  e  l’orto 
doveva  essere  seminato  sempre  in  quel 
chiuso; si raccoglievano per prime sempre le 
pere di quell’albero e si mungeva per prima 
sempre quella pecora. Il confine tra sacro e 
profano,  tra  sogno  e  veglia  era  labile, 
impossibile da definire.

Noi  siamo  come  granelli  di  sabbia  nel 
mare  devastato  della  fantasia.  La  realtà  ci 
precipita verso un baratro dal quale solo la 
trasgressione  ci  può  salvare.  Una 
trasgressione  temporanea,  utile  per  pochi 
giorni all’anno, quando gli occhi si venano 
di  malinconia  e  un  velo  di  follia  pervade 
tutto  il  villaggio,  entra nelle case,  si  arena 
dentro  i  cuori  della  gente  trasformando  il 
dolore  in  tormento,  il  silenzio  in  pianto 
sordo.  Sì,  in  Barbagia  il  Carnevale  non  è 
festa.  Forse  è  festa  il  vino  che  si  beve  a 
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barili, oppure è festa la musica dei balli che 
da qualche parte si tengono. Però la sostanza 
delle cose è un’altra:  le maschere orrifiche 
sono  il  pegno  del  mito,  sono  la  testimo-
nianza di un passato che è ancora presente 
fra noi e che rappresenta terrore e angoscia. 
Un rito  sacro  pieno di  paura  ma anche  di 
suggestione  profonda.  Ecco,  in  ogni 
Carnevale  si  celebra il  rituale  della  morte, 
indispensabile  perché  si  possa  rinascere, 
fondamentale per la riscoperta della vita. Ma 
questa  vita  reca  con  sé  un  peso  troppo 
grande  di  sofferenza  e  delirio.  E 
nell’estremo sacrificio della nostra esistenza 
capiamo quanto il  silenzio possa aiutarci  a 
sopportare  l’incubo  della  festa:  muti 
testimoni  del  tempo  che  fugge,  accettiamo 
senza  traumi  la  giornata  delle  Ceneri, 
quando  finisce  il  clamore  dell’inferno,  si 
interrompe  il  crepitìo  del  fuoco  e  inizia 
l’attesa purificante della primavera.
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